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A veces, los dirigentes nacionalistas africanos -y los no africanos- nos recuerdan al excén-
trico poeta griego de nuestro siglo, Sekilianos, que reivindicaba los poderes redentores de la lírica. 
Si los líderes africanos estaban convencidos de la magia de su poderoso discurso nacional, que 
sacaría a sus pueblos de la smpnolencia, Sekilianos confiaba en la fuerza de la palabra armoniosa, 
capaz de hacer resucitar a los muertos. Un buen día, mientras el escritor griego estaba bebiendo en 
una taberna, le comunicaron que en la trastienda había un cadáver reciente, con el que podía poner-
se a prueba. El poeta aceptó el reto, y se enceITÓ durante un par de horas a recitar poemas junto al 
muerto. Volvió abatido, reconociendo el fracaso del experimento. El único comentario que se dignó 
hacer fue: «¡No había visto nunca semejante tozudez!». 
La perseverancia de las sociedades africanas frente al canto de sirena del Estado-nación es 
también notable. Cuando Nkrumah predicaba: «Perseguid el reino político, y lo demás se os dará 
por añadidura», sin duda sospechaba que los akan, ashanti, eué, fanti y volta surgirían como un 
solo hombre de las tinieblas para dar vida a la República de Ghana. Debía de tener parte de 
razón, ya que, a diferencia de las víctimas de los experimentos esotéricos de Sekilianos, Ghana 
ha sobrevivido, poco o mucho, al paso de los años. La poética de Nk:rumah y compañía no debía 
de ser tan vacua. Pero ni Ghana ni prácticamente ninguno de los jóvenes estados negroafricanos 
son hoy precisamente unos cuerpos llenos de vida y de entereza. El sentimiento nacional, supues-
tamente modernizador y de corte estatista, ha tenido que enfrentarse a la pervivencia de otras 
identidades francamente testarudas. 
¿Ha fracasado el patrón europeo en África? ¿La maldición de los africanos es realmente el 
Estado-nación moderno? ¿O lo es el t:libalismo y el partidismo tozudo? ¿Hay naciones genuina-
mente africanas? ¿En las sociedades subsahaiianas se percibe, se vive y se realiza la identidad de 
manera distinta al resto del planeta? Si es así, ¿qué resultados históricos ha producido esta singu-
laridad africana? ¿La postración de signo económico que padece hoy el continente se debe a una 
diferencia esencial con el mundo desarrollado, o bien se explica por la intromisión de 
patrones externos e inadaptados? 
Como ocmTe a menudo en el ámbito de las disciplinas humanísticas, las pre-
guntas son más fáciles -y a veces más interesantes- que las respuestas. Los 
p1imeros interrogantes generan un montón de segundos inteITogantes; éstos 
generan unos terceros, y así ad infinitum. En el más puro estilo socrático, 
acabamos reconociendo que no sabemos nada o que, a medida que des-
brozamos las malas hierbas, vamos descubriendo las enormes dimen-
siones del campo de nuestra ignorancia. No trataré, pues, de emitir nin-
gún veredicto definitivo. Por lo que respecta al objeto de análisis, sim-
plemente apuntaré dudas e intentaré disipar malentendidos. África, las 
Áfricas, componen un paisaje demasiado rico y complejo como para 
embutirlo con calzador en un solo teorema, simpático y manejable. 
En palabras de Ernest Renan, la nación es alma y principio espiritual, la voluntad de vivir 
juntos. Para Renan, teórico del nacionalismo francés, los grandes colectivos expresan su voluntad 
de vivir juntos a través de la unidad, y el Estado es el resultado natural de ello. De forma parecida 
se manifiestan Fustel de Coulanges y otros pensadores hijos de la revolución jacobina. Por mucho 
que se distinga entre nación y Estado, la aspiración es acabar confundiendo ambos, hacer de la ciu-
dadanía un sinónimo de la nacionalidad, y construir un proyecto común donde los hombres libres 
se integren en un universo cultural y político supremo. 
Se ha vertido mucha tinta a la hora de presentarnos dos estrategias nacionales diferentes en la 
Europa del siglo XIX. La estrategia francesa partía de una realidad plurilingüe, multicultural e 
incluso polinacional, que, a través de la centralización política y administrativa, lograba crear una 
sola comunidad cívica. Robespierre y Bonaparte forjaban la nación francesa desde el núcleo de 
poder franco, desde una Íle-de-France antes versallesca y que de repente repartía libertad, igualdad 
y fraternidad, hasta ser aclamada desde los Pirineos a las Ardenas: el Estado precedía a la nación. 
En contraste, la estrategia alemana germinaba en unas sociedades homogéneas, monolingües, que 
construían su identidad política con retraso: la nación precedía al Estado germánico. 
A la hora de la verdad, las dos estrategias no resultaban tan divergentes. Cuando Herder y 
Fichte recurrían a la metafísica para retratar el Volksgeist, el espíritu o alma del pueblo, no lo hací-
an surgir del vacío. Apelaban a episodios históricos de unidad germánica y reclamaban una nación 
centrada en el corazón prusiano, de larga tradición en el terreno de la realidad política. Cuando 
llegó el momento, Bismarck no edificó el Estado imperial desde la nada: lo hizo desde Berlín y 
esgrimiendo la voluntad colectiva, cercenando las profundas diferencias culturales que existían 
entre bávaros, renanos y determinadas minorías no germánicas. De esta galaxia germánica, supues-
tamente nítida, quedaron excluidos los austríacos, helvéticos, sudetes ... ; como en la patria común 
francesa, los valones, ginebrinos . .. , o como en las Hispanias, los galaicoportugueses del sur. 
El Estado-nación moderno es el fruto de una época y de un segmento, poderoso pero parti-
cular, de la humanidad. Pese a crecer a ritmos diferentes, el invento obedece en esencia a procesos 
parecidos en todo Occidente. La imposición de un andamiaje administrativo central y la construc-
ción de una identidad compartida convergen en el mismo punto. La Italia de Mazzini, a mediados 
del siglo XIX, no es un complejo nacional más homogéneo que la Francia prenapoleónica. 
Ciertamente, los panlatinos itálicos no se enfrentaban a tumores tan excéntricos como padecían los 
panlatinos gálicos (bretones, vascos o alsacianos). Pero contaban con una península y unas islas lle-
nas de disidencias patois, igual que los franceses (e igual que los panlatinos ibéricos). En todo caso, 
la distinción entre naciones lingüísticas y regiones dialectales se convertía, en el conjunto del 
degradado románico, en materia de disputa. 
Lo que no se disputaba ni en los complejos europeos meridionales ni en los septentrionales 
era la necesidad de agruparse en un Estado unitario. Tampoco se cuestionaba la progresiva partici-
pación de los ciudadanos en un marco constitucional de deberes y derechos. El sufragio universal 
tardaría en llegar a algunos Estados de la vieja Europa, pero el camino de la democracia quedaba 
ligado, desde la revolución francesa y -en buena parte- también desde la inglesa de Cromwell, a la 
noción de un contrato entre súbditos y gobernantes. Curiosamente, la libertad reencontrada no ofre-
cía el margen suficiente para determinar lo más importante, que era la rendición al último grado de 
la soberanía, la condición nacional. No hacía falta consultar lo que para algunos era intocable: la 
nacionalidad clónica de los ciudadanos dentro de un mismo Estado. 
El patrón occidental tendría su expresión más pura en los experimentos americanos. 
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programas nacionales diseñados por las elites criollas, supuestamente concebjdos para espacios 
vírgenes o terrae nullii, disolvían las diferencias derivadas de la inmigración europea y menos-
preciaban las de la resistencia indígena. Estado y nación también se fundían allí en un misma 
cosa. Y Jos modelos federales americanos respondían más a la voluntad de llegar a una partici-
pación genuina -lo más próxima al ciudadano posible- que a verdaderas distinciones de identi-
dad. Las disidencias eran aplastadas por las armas, ya fuera en Río Grande do Sul, en Quebec 
o en la Confederación Dixie. 
Hasta el siglo XX el concepto de autodeterminación de los pueblos no se incorporó al dis-
curso político convencional. Y se aplicó a situaciones que se consideraban semicoloniales, en el 
centro y el este de Europa. El nacionalismo de Estado volvía del Nuevo Mundo, de la incorrupti-
ble mano del presidente Woodrow Wilson, y proponía corregir un mapa irnperlecto. Los imperios 
derrotados habían de ceder el paso a nuevas naciones, basadas en comuniones de lengua y cultura. 
A través de referendos y plebiscitos, la población tenía que decidir qué Estado le apetecía más. La 
libre elección del marco de soberanía, que nunca se había aplicado en el caso de los Estados atlán-
ticos, era generosamente concedida a las naciones de la Europa oriental. Se celebraron consultas 
para diseñar las patrias de alemanes, polacos, húngaros, rumanos ... Para asegurar la viabilidad de 
las nuevas criaturas, en ciertos casos se apostaba por uniones plurilingües, como los inventos 
paneslavos de Checoslovaquia, Yugoslavia o la Rusia poszarista. Pero la esencia de la doctrina se 
mantenía: una nación, un Estado. 
Este era -y sigue siendo todavía- el patrón dominante en Occidente. Evidentemente, eso no 
quiere decir que su aplicación haya sido aimónica y haya estado exenta de conflictos. En cierto modo, 
ha sido la causa principal de las lam{!ntables oleadas de violencia que ha padecido el mundo contem-
poráneo. Las grandes guerras europeas han nacido de colisiones frontales entre Estados-nación, ges-
tadas por la explosiva combinación entre la exaltación demagógica de una identidad excluyente y los 
recursos de un estado fuerte. Cuando una comunidad cultural ha querido repudiar su sometimiento a 
un estado, ha tenido que recurrir por la fuerza a la reproducción de su propio aparato soberano. Ese 
ha sido el caso de los irlandeses, forzados a perseguir la independencia política porque era la única 
vía para vivir cómodamente su singularidad. Durante muchos años, vascos, catalanes, corsos o fla-
mencos se debatieron en un terrible dilema maximalista: o bien entregaban sin paliativos su sobera-
nía a los respectivos Estados, o bien la afirmaban creando un Estado nuevo a su medida. 
Por supuesto, se trata de un espejismo eurocéntrico. En otras latitudes, la bandera del 
Estado-nación ha significado un simple barniz sobre realidades mucho más arraigadas, un camu-
flaje que ha obtenido un mayor o menor predicamento, pero que no ha logrado desplazar a otras 
formas de pensar la identidad y de expresar la soberanía. Frente al patrón europeo, se ha conser-
vado una vía asiática, tocada por el colonialismo, pero aún lo bastante vigorosa como para revi-
vir hoy bajo diversas formas. Ante la comunidad internacional, en los foros mundiales, los gran-
des complejos políticos de Asia han adoptado la máscara del Estado-nación occidental. Tanto 
China como Japón o la India tienen una sola butaca en las Naciones Unidas, y en el derecho inter-
nacional son equiparables a Francia, Polonia, Grecia o cualquier otro Estado. P.ero ¿estamos 
hablando realmente de entidades comparables? 
En el Extremo Oriente, las tradiciones imperiales milenarias han gestado aparatos de Estado 
distintos a los europeos. El Japón de los Meiji, o las administraciones precoloniales coreanas, chi-
nas, thai, khmer y annamit~s, no pretendieron nunca justificarse a través de la voluntad popular. No 
se trataba de un simple rechazo a la democracia formal: la distinción iba más allá, al situar la sobe-
ranía muy lejos del espíritu nacional o de la unidad cultural del pueblo. La legitimidad se asociaba 
a la vocación imperial, a una dinastía concreta rodeada de una poderosa ingeniería burocrática. 
Seguramente el mandarinato caía bajo el control de una etnia central y mayoritaria; pero su senti-
do último era la preservación del poder público, de un orden colectivo y de una disciplina nada indi-
vidualista que se rendía a las razones de Estado. 
El Estado, pues, era el centro de atención, y su defensa frente a enemigos internos o coloni-
zadores externos- pasaba por delante de cualquier otra prioridad. Al caer o reformarse los impe-
rios, el Estado mantuvo esta posición central en las sociedades orientales. Sun Yat-sen, Chang Kai-
shek, Mao Zedong, Ho Chi Minh, o incluso Hiro-Hito, fueron, antes que grandes nacionalistas, 
grandes estadistas. En China, la idea de nación es un invento relativamente reciente, un tanto mimé-
tico de nociones extranjeras, e incubado en períodos de sumisión a potencias foráneas. La salva-
ción del país, la noción de jiuguo, pretende, en primer lugar, preservar las fronteras del Estado; y 
la identidad colectiva se pierde, según las épocas, en concepciones de ciudadanía, raza o clase. 
Curiosamente, el propio término para definir el país, China, es un nombre extranjero. 
Tradicionalmente, los chinos no han dispuesto de una palabra para definir su comunidad nacional, 
para describirse a sí mismos. Sun Yat-sen sentenció, hábilmente, que no hacía falta dicho término, 
ya que nación y Estado eran una misma cosa. Pero este argumento nos hace dudar seriamente de la 
existencia de una nación tal como la entendemos en Occidente, como un alma en pena que busca 
su cuerpo, y que puede encontrarlo o no. En cualquier caso, nos hallamos ante una nación que no 
necesita procurarse un Estado a medida, o reclamar el consenso de sus ciudadanos, porque ya es 
Estado. De hecho, en episodios de fragilidad y de agresión externa, el peor temor de. los dirigentes 
chinos no fue tanto la fragmentación o disolución de la identidad colectiva como la muerte del 
Estado (wang guo). En este punto parece ser que convergieron imperiales, republicanos y comu-
nistas, y a la hora de la verdad sus principales esfuerzos se encaminaron a fortalecer el aparato de 
poder heredado. Tal como afirmaba hace poco el intelectual Fang Lizhi: «En este contexto, el 
patriotismo ciertamente no significa amar tu lugar de origen, tus ríos, tu tierra o tus ciudades: quie-
re decir amar el Estado.» 
La vía asiática podría hacerse extensible, con muchos matices, al subcontinente indio. Ya 
sabemos que Hegel escribió, en la Filosofía de la historia, que China no era más que un estado, 
mientras que la India no era más que un pueblo, despojado de Estado. Ahora bien, no se puede decir 
que la tradición imperial india, tanto bajo los kanatos y los principados indios como bajo la domi-
nación británica, fuera insignificante. La preservación de un paraguas administrativo en la zona, 
por encima de un mosaico pluriétnico, constituyó una fuerza importante hasta la retirada de los 
ingleses. Y en 1949 los británicos dejaron, en esencia, el legado de una notable red burocrática y 
de comunicaciones centralizada. Incluso el llamado nacionalismo de Gandhi, traducido por el pan-
dit Nehru en la noción de la Madre India (Bharat Mara), apelaba a un estatismo que pretendía, con 
resultados irregulares, pasar por encima de la identidad cultural o religiosa. 
En contraste, en el África subsahariana los aparatos de Estado no gozaron nunca de una especial 
buena salud. Ello no significa que antes del repatto europeo las jerarquías, los excedentes y las estruc-
turas de poder político se hallaran ausentes. Sería ceguera no admitir hoy la presencia de reinos exten-
sos y centralizados, ciudades imperio y culturas políticamente sofisticadas en el África precolonial. 
Bajo el negus abisinio, el monomatapa, el oba de Benín o el rey de Malí, algunos africanos pudieron 
soportar episodios esplendorosos de monarquías políticamente evolucionadas. A continuación, el con-
tacto con el universo islámico y con el occidente cristiano produjo, antes de la ocupación europea, un 
montón de focos de poder estables. En ningún caso, sin embargo, surgieron estados unitarios, con fron-
teras definidas, una capacidad de coerción general y la aspiración a una sola identidad compartida. 
Rudy Burckhardt 
Marruecos, 19 55 
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Así pues, hasta el siglo XIX la opción africana se situaba en las antípodas de la asiática, 
y quizás incluso de la que se había extinguido en la América precolombina. El paisaje parecía 
más cercano, sin duda, a la Europa de la Edad Media, y no ha faltado quien se aventurara a com-
parar la Etiopía clásica o la Buganda del kabaka con el feudalismo europeo. El paralelismo 
resulta un tanto atrevido, y no es seguro que ayude a la comprensión de estas sociedades clási-
cas africanas. En cambio, lo que no ofrece ninguna duda es que los colonos europeos, en su con-
tacto con los pueblos negros, se llevaron las manos a la cabeza por el bajo pedigrí político-admi-
nistrativo de éstos. Inquietos ante el caos cartográfico, nuestros tatarabuelos blancos se reunie-
ron, en 1884, en Berlín, y se apresuraron a plantar apéndices de estados que eran, al fin y al 
cabo, relativamente recientes en la Europa atlántica. Esto podría explicar, por una parte, la 
obsesión de los europeos por aplicar la regla y la escuadra al mapa africano, y, por otra, la rela-
tiva rapidez con la que se impusieron las nuevas demarcaciones. Era el espejo que reflejaba la 
inseguridad del aprendiz que quería ejercer como maestro. 
.L 
No se puede decir con propiedad que el colo-
nialismo injertara el Estado-nación en África. 
Jurídicamente, las colonias dependían de los 
gobiernos metropolitanos de París, Londres o 
Bruselas. La idea clave del nacionalismo del 
siglo XIX, por tanto, se negaba: los pueblos 
africanos no podían delegar su soberanía en 
nada, puesto que no se les reconocía dicha 
capacidad. Otros preceptos, en cambio, sí 
penetraron y prepararon el camino a la que 
parecía la gran promesa africana, el despertar 
- a la sazón contemplado con cautela y una perspectiva distante- de docenas de nuevos Estados 
nacionales. El más elemental de estos preceptos era el de los límites territoriales. Las fronteras mar-
caban el alcance del poder administrativo, acotaban la recaudación de impuestos, las· políticas de 
enseñanza o el uso de una determinada lengua oficial. 
La territorialidad de la ciudadanía constituía la base del nacionalismo moderno. Se intentaba 
que el sentimiento de pertenencia se refiriera al lugar de residencia y a otros factores de adscrip-
ción (lengua, religión, clase), al menos en teoría. Los elementos involuntarios de la identidad (bio-
logía, orígenes, sexo) pasaban a un segundo plano. En las colonias fr~ncesas, a partir del legado de 
las comunas emancipadoras del Senegal, se propuso un proceso de asimilación que fabricaría 
pequeños franceses de piel oscura desde el cabo Blanco hasta Madagascar. La ley marco y la comu-
nidad francófona propuestas por De Gaulle a finales de los cincuenta habían de extender la ciu-
dadanía francesa a los trópicos, sin más condición que vivir b¡ijo la tutela de París. Sin embargo, 
por suerte o por desgracia, los líderes africanos declinaron la oferta y se embarcaron en la consa-
gración de una territorialidad más parroquial. Los Senghor, Houphouet-Boigny, Touré y Keita de 
la primera época estaban hasta la coronílla del imperio. Querían sus Estados-nación, por reducidos 
que fueran y por balcanizados que estuvieran. 
A veces se ha confundido la lucha por expulsar a los amos blancos -que, sin duda, consti-
tuyó el impulso principal de las descolonizaciones- con el anhelo de construir naciones nuevas. 
Que las sociedades africanas tuvieran claro que querían gobernarse por sí mismas no significa-
ba, ineludiblemente, que quisieran hacerlo como ghaneses, burkineses o centroafricanos. Pero las 
elites nacionalistas de las colonias, educadas en Europa, habían interiorizado el modelo político 
imperante; y habían asumido como propias las divisiones coloniales diseñadas por las cancille-
rías occidentales. Para ellas, la libertad pasaba ni más ni menos que por el diseño de Estados-
nación reconocidos y respetados en el contexto mundial tanto como lo eran sus conquistadores. 
Hasta el punto, antes y sobre todo después de la independencia, de negar realidades étnicas evi-
dentes que molestaban, que no ligaban con la cartografía homologada y que suponían un obstá-
culo a tan deslumbrante proyecto. 
Un buen número de académicos·europeos, así como africanos, contribuyeron a difundir la 
ingenuidad de que el tribalismo había sido un invento perverso de los misioneros y antropólogos a 
sueldo del imperialismo. Haciendo el juego a los nuevos estadistas, que pretendían afirmar discur-
sos nacionalistas hfbridos, optaron por despreciar o simplemente borrar aquellos sentimientos de 
identidad que no encajaban con las supuestas naciones africanas. Por descontado, los colonos habí-
an aprovechado las diferencias entre africanos para imponer su divide y vencerás. El ejemplo extre-
mo, y un tanto excepcional, había sido el de la bantustanización en Sudáfrica. Los supremacistas 
europeos habían manipulado, habían provocado enfrentamientos, habían colaborado con algunos 
pueblos en detrimento de otros. A lo largo del proceso, los sentimientos de pertenencia atávicos 
habían evolucionado; unas veces se habían crispado y otras se habían diluido. 
Pero el principal instrumento de sujeción de las sociedades africanas había sido la admi-
nistración colonial. A través de ella se había desplegado la coerción física, económica y cultural. 
El invento colonial por excelencia, pues, no había sido el mosaico étnico; había sido el mapa 
político: las fronteras coloniales definían la fuente de autoridad, la lengua impuesta, el sistema 
fiscal aplicado, e incluso el bando que los africanos tenían que apoyar en las grandes guerras 
blancas. Y las fronteras de la independencia serían prácticamente idénticas a las de la dependen-
cia. A partir de los años cincuenta, la emancipación de los africanos comportó la recuperación de 
la soberanía política, pero bajo unas normas y unos patrones definidos por los europeos. Parecía 
que no habría una vía africana específica. Parecía que la vía occidental, con el Estado-nación en 
el equipaje, había desembarcado en África para quedarse. Pronto se comprobaría que dicho equi-
paje era, cuando menos, escaso. 
La pereza cartográfica provoca inercias poderosísimas. A primera vista, se diría que el ideal 
del siglo XIX europeo se ha impuesto en todo lo largo y ancho del mapamundi. Cada Estado exhi-
be sus símbolos, su moneda, su jefe de Estado y su discurso nacional como atributos de su integri-
dad territorial y como elementos depositarios de su soberanía. Cada uno de estos entes es acepta-
do, en el derecho internacional, como un país independiente, con su bandera, su gobierno, su buta-
ca en la ONU y sus fronteras. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el planeta contaba con 
apenas cincuenta estados. Hoy, las Naciones Unidas acogen cerca de doscientos. Para algunos, esta 
proliferación de soberanías -puede significar el éxito del patrón dominante. Pero la propia inflación 
de Estados, que necesariamente proviene de fisiones - y, a veces, de fusiones- , demuestra el carác-
ter voluble, superficial y coyuntural del Estado-nación. 
Basta profundizar un poco en la epidermis oficial para advertir que las formas han evolucio-
nado por una parte y las realidades se han decantado por otra muy distinta. Incluso en la vieja 
Europa, la integración de ciudadanía legal y sentimiento de pertenencia en una sola cosa resulta 
más que precaria. A pesar de varios siglos de ingenieria nacional, ni siquiera en la vertiente atlán-
tica -donde se gestó el modelo- hallamos ejemplos indiscutibles de Estado-nación. La reivindica-
ción de raíz lingüística y cultural ha hecho rebrotar en todas partes, por debajo, autenticidades que 
ya se creían ente1rndas; el proceso de Unión Europea ha replanteado, por encima, el poder supre-
mo de los estados; y las tendencias racistas o xenófobas han amenazado los principios territoriales 
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y voluntarios de la ciudadanía colectiva. El viejo modelo chirría, pero el nuevo no puede acabar de 
nacer, porque la realidad de los viejos Estados es aún demasiado sólida. 
Si la vía clásica ha temblado en la Europa comunitaria y en las Américas, en el antiguo pacto 
de Varsovia el trastorno ha parecido un auténtico terremoto. La disolución, pacífica o violenta, de 
Yugoslavia, Checoslovaquia o la URSS, combinada con la reunificación de Alemania, ha insinua-
do que los cimientos de los Estados eran enormemente volátiles. La pereza cartográfica se ha visto 
removida, alterada y sacudida desde la caída del muro de Berlín. O bien la voluntad de vivir juntos 
de Renan es susceptible de cambiar de la noche a la mañana, y -en consonancia- pierde buena parte 
de su valor histórico, o bien ésta nunca ha coincidido del todo con ciertas fronteras políticas, y, por 
tanto, sigue buscando el ajuste. 
En los debates sobre Bosnia o la antigua URSS, los intelectuales de la izquierda jacobina han 
dedicado unas energías preciosas a estigmatizar a los nuevos nacionalismos disgregadores. La cri-
sis de las grandes ideologías -y, sobre todo, de la principal doctrina alternativa, el socialismo lla-
mado real- ha aflojado la cola que mantenía unidos a los complejos estatales del este europeo. El 
angustioso vacío ideológico, por una parte, y el resurgimiento de identidades adormiladas, por la 
otra, han dejado hué1fanos a quienes se consolaban con la existencia. de una galaxia anticapitalista 
- por mucho que no siempre la aplaudieran- y menospreciaban los hechos diferenciales que se incu-
baban en su interior. La estupefacción resultante ha creado reacciones un tanto viscerales, respues-
tas airadas contra la balcanización y la amenaza de la etnicidad excluyente. Si los descontentos 
hubieran prestado más atención al proceso, quizás no se habrían alarmado tanto. 
De hecho, la evolución política de la Europa occidental no ha supuesto ninguna amenaza a la 
concepción establecida, occidental, del Estado-nación; en cierto modo, ha sido su confirmación. Se 
han levantado nuevas fronteras y se han derribado algunas viejas. Se ha demostrado que las criatu-
ras políticas no eran eternas -todo el mundo lo sabía- y que el sentimiento nacional no era inmu-
table - todo el mundo lo podía haber imaginado-. Pero lo que han hecho los lituanos, eslovacos, 
croatas o armenios no ha significado ninguna revisión de fondo de las tesis dominantes: todos ellos, 
sin excepción, se han desvivido para conseguir una butaca en la ONU. Les ha faltado tiempo para 
acuñar moneda, formar equipos deportivos nacionales y aplicar medidas ·de contención a las res-
pectivas minorías étnicas. 
No debe verse en estas líneas la menor intención de infravalorar procesos legítimos. Única-
mente quisiera apuntar que la ruptura ha resultado menos revolucionaria de lo que aparentaba. 
Los nuevos Estados-nación han acabado siendo poco más que eso: nuevos Estados-nación. Es 
decir, han asumido el antiguo patrón como válido, entendiendo simplemente que en algunos 
lugares se había aplicado mal. El descalabro de los años noventa en Europa, por espectacular 
que pudiera parecer, no ha pretendido manifestar otra cosa que un amplio movimiento correcti-
vo para volver a la recta vía del siglo XIX. Se ha recuperado el Estado-nación, se ha consagra-
do y se ha administrado en sagrada comunión. 
La opción asiática apenas sintió el impacto de los ladrillos que caían en Berlín. En el episo-
dio de Tiananmen pesó más el pánico a la muerte del Estado -el wang guo- que el temor a la impo-
pularidad, y el sueño degeneró en pesadilla. Algunos fragmentos del antiguo muro salieron dispa-
rados hacia Asia central, donde las cinco antiguas repúblicas soviéticas consiguieron la soberanía 
política casi a pesar suyo. Ahora bien: ¿hasta qué punto podían afectar estos fenómenos, resultado 
de una onda expansiva europea, a la fortaleza de los centros burocráticos, marciales y omnímodos 
de Oriente? El tiempo parece indicar que tibetanos, uigures, tamiles o sikh tendrán que armarse de 
paciencia e imaginar que la sumisión a los respectivos imperios va para largo. 
No era este el caso del África negra, donde las revisiones animadas por la perestroika se con-
juraban con procesos endógenos que ya se cocían desde hacía tiempo. El final de la guerra fría 
había espantado las tutelas, había desactivado los discursos ideológicos y había dejado a los afri-
canos más solos que nunca. El baile de fronteras en la Europa del este había planteado de nuevo la 
revisión, siempre pendiente, de los Estados poscoloniales. Y la precariedad material de las econo-
mías africanas había revelado, con sensacional claridad, la debilidad de los Estados-nación subsa-
harianos. La crisis -crisis en el sentido más estricto de encrucijada histórica, pero también de depre-
sión general- abría las puertas al afropesimismo y al asalto a la herencia del colonialismo. 
Al fin y al cabo, el Estado-nación africano había estado marcado, desde su creación, por una 
crisis continuada. Demasiadas esperanzas, demasiada confianza ciega, habían acompañado a la 
construcción de aparatos independientes. El modelo unitario y homogéneo había acabado impo-
niéndose en experimentos federales, tanto en contextos macrorregionales como en la mayoría de 
constituciones nacionales. El panafricanismo fue enterrado en el ataúd de la Organización de la 
Unidad Africana (QUA), víctima de una cincuentena de razones de Estado. Se anatematizó a las 
tribus y las etnias, y las demandas de autonomía fueron ignoradas. La incomprensión y el rechazo 
llevaron a interpretar los procesos de Katanga, Biafra u otros movimientos secesionistas como sim-
ples maniobras neocoloniales. La receta de la crisis estaba servida. 
El error de juicio era, y sigue siendo, muy atribuible a un amplio abanico de iluminados. Los 
estadistas africanos tuvieron su parte de culpa: los Senghor, Nkrumah, Lumumba, Hallé Selassié o 
Houphouet-Boigny, que hoy tienen sus dignos sucesores en los Kabila, Diouf, Moi, Obiang ... También 
los académicos africanos compartían con los anteriores cierta afinidad por la supremacía de la nación 
híbrida de signo unitario; podemos destacar a Ki-Zerbo y Joseph Ajayi, pero podríamos incluir a 
muchos más, entre ellos a un montón de surafricanos de tendencia izquierdista. Y los abogados de la 
etnofobia al norte del Sabara, como Samir Amin, Claude Meillassoux o Jean-Loup Amselle, arrastra-
ron el sentimiento étnico, sin compasión, hasta llevarlo a territorios próximos a la xenofobia y el racis-
mo. Algunos lanzaron el tribalismo al saco de la trivialismo; otros, al del tremendismo. 
Pero la realidad no tardó en pasar factura. La inflexión afropesimista de los ochenta hizo evi-
dente el hecho de que tanto el Estado como la nación - por no hablar de una pretendida combina-
ción entre ambos- estaban gravemente enfermos. Las estrecheces materiales de los mercados afri-
canos, que se extendían a los presupuestos públicos, hipotecaban la traducción palpable, así como 
el concepto, de la ciudadanía. La función redistributiva del Estado no daba lo bastante de sí, y la 
expoliación de las arcas públicas se convertía en un deporte especialmente feroz y competitivo. Una 
· serie de autores se decidieron a retratar la crisis imperante. Algunos hablaban de africanización de 
la política (Chabal); otros, de depredación sometida a la política del vientre. El nepotismo, la 
corrupción, la sinecura (O'Brien, Bayart, Joseph) dejaban de ser defectos derivados de un funcio-
namiento defectuoso para convertirse en leyes del paisaje político aceptado. 
Pese a todo, sin embargo, el Estado sobrevivía, aunque fuera bajo la forma raquítica y desnu-
trida de los cuasi-estados (Jackson). Peor lo tenía la segunda parte de la ecuación: la nación. La llu-
via homogeneizadora había caído en tromba, venida del norte, y no había logrado borrar las man-
chas del viejo leopardo. Otro conjunto de autores centraron su denuncia en el esfuerzo de construir 
naciones -que habían de encajar nítidamente con las fronteras coloniales- por encima de los cadá-
veres de otras identidades. Davidson, Coulon, Caben o Iniesta recuperaban la respetabilidad de los 
antiguos sentimientos de pertenencia, y los colocaban a la altura moral, como mínimo, de los moder-
nos nacionalismos de Estado. La identidad no había de tener jerarquías, ni tampoco prioridades his-
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Si el diagnóstico resultaba complejo, aún lo era más la receta. Los aparatos de Estado -toca-
dos, pero no hundidos- no desaparecían del mapa africano. Tampoco parecía, en general, que se 
encaminaran a una fragmentación o refundición para adaptarse al rompecabezas de los pueblos pre-
coloniales. Y estos últimos, que reaparecían con fuerza y legitimidad, no mostraban especial pre-
mura por constituir sus propios Estados: de hecho, parecían resignados a convivir con los naciona-
lismos híbridos y capitalinos que, pese a su evidente fracaso social, tampoco acababan de morir. No 
se anunciaba ni una imposición del patrón europeo del siglo XIX, ni un retomo a formas antiguas. 
De hecho, la auténtica vía africana -el camino a la traducción política de la identidad- pasaba por 
una síntesis o convivencia abigarrada de ambas cosas. 
Obviamente, dicho proceso no había sido descubierto por los estudiosos del tema. Tampoco 
había nacido de la perspicacia de ciertos estadistas africanos. Como es natural y habitual, la propia 
sociedad se había anticipado y había buscado un punto de equilibrio sobre el terreno. La mayoría de 
los regímenes africanos, los que pretendían gobernar con un mínimo de serenidad, habían adoptado 
ya poco después de la independencia sistemas de gestión realistas. Más allá de los discursos oficia-
les, de la legalidad constituyente, la conciliación entre grupos había pasado a ser la práctica común. 
Había sido la observación sagaz de esta evidencia establecida la que había permitido a Rothchild, 
por ejemplo, hablar de los usos de intercambio hegemónico. El Estado central renunciaba a imponer 
una autoridad y unos sentimientos nacionales a costa de sangre y fuego: se convertía en árbitro de 
reclamaciones étnicas diversas y, de ese modo, regulaba la rapiña y el patrimonio común. 
En todo caso, lo que llegó con retraso fue la comprobación de esta obviedad. Y todavía tardó 
más en aparecer, en casos contados, el reconocimiento legal de la realidad. Podemos destacar tres 
ejemplos de aparatos políticos que, a partir de un momento determinado, intentaban responder al 
impulso consociativo de sus respectivas comunidades. En caso necesario, el poder se pactaría 
entre los grupos étnicos implicados. Las reformas aplicadas en Nigeria desde el momento de la 
descolonización, y en Etiopía y Suráfrica mucho después, trataban de corregir obstinaciones his-
tóricas -de diverso signo- y de plantear modelos de Estado imaginativos para colectivos plurales. 
Mejores o peores, los tres experimentos descritos constituían esfuerzos para superar la salsa maho-
nesa del Estado-nación, que a menudo se cortaba. Los dirigentes nigerianos, etíopes o surafrica-
nos eran conscientes de que la salsa unitarista y jacobina del Estado-nación moderno no había cua-
jado. Tenían que encontrar otra. 
Nigeria había inaugurado su soberanía política de forma excepcional en el marco africano. Su 
sistema de cuotas constituía, ya en 1960, un singular ensayo de estilo consociativo. Pero la trinidad 
dominada por los hausa, los ibo y los yoruba se había mostrado altamente explosiva, basada como 
estaba en una distribución desequilibrada de recursos humanos y materiales, y había llevado direc-
tamente al paroxismo de Biafra. El peso demográfico del norte y el peso económico del sur - sobre 
todo gracias al petróleo- situaba a los tres grandes grupos sobre un barril de pólvora. A ello se aña-
día la frustración de las minorías, que se sentían manipuladas y que incidirían decisivamente en el 
resultado de la guerra de 1967-1970. La superación del conflicto se basó en el soborno masivo de 
los descontentos, un modelo caro y corrupto que supuso desvirtuar el federalismo. 
Con sus treinta estados actuales, y con la perspectiva de cuarenta estados en un futuro próxi-
mo, Nigeria sigue haciendo experimentos. Mientras la estrategia parta de gobiernos de dudosa legi-
timidad, dirigistas y propensos a la compraventa de favores, no parece que se pueda establecer una 
pauta estable. El diseño territorial siempre responderá más a pactos entre oligarquías que a acuer-
dos entre portavoces reconocidos de las comunidades afectadas. Siempre habrá colectivos exclui-
dos: hoy los ogoni; mañana otros. La confianza excesiva en soluciones materiales que no llegan al 
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hombre de la calle y en el café para todos, que sólo lo es para unos cuantos, no augura nada bueno. 
Como decía Ken Saro-Wiwa, en Nigeria se está produciendo una bastardización del federalismo, 
puesto que el poder no trata de acercarse al ciudadano ni de reflejar hechos diferenciales. Como 
mucho, abre juego dentro de la casta militar y empresarial dominante. 
La reforma del Estado etíope, más reciente y fruto de un largo y amplio movimiento militan-
te, parece algo más cándida. Los equilibrios y los compromisos absolutistas del imperio fueron des-
cuidados, primero, por Hailé Selassié y, después, por Mengistu. La única ocupación colonial efec-
tiva, en este caso, fue la de los italianos durante cinco años escasos. Por lo tanto, no se puede hablar 
de herencia colonial directa; pero el propio negus y su sucesor marxista se convirtieron en alumnos 
aventajados de la escuela unitarista y modernizadora llegada de Europa. La influencia diplomática 
y económica de Occidente, sumada a un particular colonialismo interno, compensó con creces este 
curioso déficit del estatismo importado. 
La defenestración de Mengistu en los noventa, a manos de la coalición etno-periférica de 
Meles Zenawi, implicó una auténtica revolución copernicana en la concepción del Estado. El cora-
zón amhara dejó de latir como núcleo del sistema, y pasó a ser un astro más. Algunos observado-
res señalaron la trascendencia de la secesión de Eritrea; pero, en el fondo, se trataba de un episo-
dio bastante convencional y coherente con la trayectoria del África poscolonial. Eritrea no hacía 
otra cosa que recuperar su estatus previo a 1952, redibujando las fronteras anteriores. Al crear su 
propio Estado y al reprimir la expresión de las diferencias étnicas internas, el nuevo régimen eri-
treo abonaba la vía clásica europea. Así pues, al reproducir los procesos de la antigua Yugoslav_ia o 
de la antigua URSS, por parte eritrea no se adivinaba innovación alguna: se seguía venerando al 
Estado-nación como solución final. Y tal como se comprobó en 1998, se seguía recurriendo a la 
guerra para dirimir litigios con Estados vecinos. 
Era en el resto de Etiopía donde se adver-
tía una metammfosis de efectos imprevisibles. 
Las naciones, nacionalidades y pueblos entraban 
en la constitución por la puerta grande, ungidas 
del derecho a la autodeterminación. El dominio 
cultural y político amhara era barrido, primero, 
por la fuerza de las armas y, a continuación, por 
el peso del electorado. Al mismo tiempo, y con-
tra los pronósticos alarmistas de los nostálgicos 
amhara y de los analistas externos, el Estado etí-
ope no desaparecía del escenario. Eso no signi-
ficaba que entre los aromo, los tigré o los soma-
líes no se incubaran tentaciones separatistas. Pero se cerraba un compromiso prometedor y aparente-
mente avalado por una buena parte de la población, dispuesta a convertir el universo abisinio en una 
instancia de arbitraje, en un sistema consociativo plural. Era imposible saber si la confederación legal 
se traduciría en una respetuosa confederación de identidades y de poderes, o si se fragmentaría en 
docenas de estados independientes a la moda eritrea. En principio, la atrevida criatura de Zenawi 
aguantaba, lo que no era poco. 
En el extremo meridional del continente, los pronósticos apuntaban a un proceso exactamen-
te inverso. El divisionismo étnico, en la Suráfüca del apartheid, había generado una lógica reac-
ción unitarista de la oposición negra. Después de veintisiete años de presidio, Nelson Mandela 
resurgió apostando por la nación de todos, la que superaría cualquier barrera racial, cultural o 
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social. No obstante, a lo largo de las conversaciones para construir el nuevo sistema político se pro-
dujo una discreta revisión de los planteamientos jacobinos en el seno del Congreso Nacional 
Africano (ANC). Los negociadores de esta formación advirtieron a tiempo que la manipulación 
étnica de los supremacistas blancos, por perversa y mezquina que fuera, no dejaba de basarse en 
determinadas realidades profundas, tal como_ coffoboraría la colisión con los autonomistas zulúes 
del Inkatha y con diversos grupos de afrikaners irredentos. 
Con ciertas dificultades, Mandela y los suyos admitieron que había una diferencia funda-
mental entre la afirmación de identidades inmutables, biológicas y sanguíneas (basadas en la raza 
o en los orígenes) y la de identidades electivas (basadas en la lengua, la religión o el lugar de 
residencia). En el fondo, la condición global surafricana también se basaba en factores opciona-
les, y la construcción de una nueva y generosa nación pasaba más por la voluntad de ser que por 
una serie de constantes inalterables. El pacto de la nueva Suráfrica, pues, apuntó hacia la refor-
ma del Estado sobre bases territoriales y culturales, y no genéticas. Nueve provincias autónomas 
habían de salvar la sagrada ciudadanía surafricana, ofreciendo un importante margen para reco-
nocer los hechos diferenciales. 
Como en el caso de Etiopía o de Nigeria, la supervivencia del Estado estaba asegurada. Lo 
que no quedaba tan claro era el futuro de la aclamada y elogiada nación surafricana. El pedigrí 
de ésta era considerable: probablemente la nación híbrida e incolora del ANC era la menos uti-
litarista y la más progresista y poderosa de África. Y, con el acceso al poder de Mandela, llena-
ba un vacío que el apartheid, empeñado en construir un país blanco, nunca había podido llenar. 
Pero no pasaba de ser la expresión de un deseo, una necesidad de afirmación que había de com-
petir, poco o mucho, con otros sentimientos de pertenencia. La legislación semifederal de 1994 
era una traducción práctica de esta coITelación de fuerzas, y, como tal, se convertía en una refres-
cante novedad en el marco africano, que se añadía a las ya citadas. 
La lección de los años noventa, en África, era que la supervivencia del Estado pasaba por 
el hecho de amoldarse a realidades plurales. El esquema devolutivo tenía muchas posibilidades 
si los proyectos etno-federales evitaban las normas biológicas, como en Ruanda, Burundi, 
Liberia o la Suráfrica del apartheid, y asumían su teITitorialización. Es decir, si las diferencias 
incluían cartas de ciudadanía y eran reconocidas e incorporadas por la autoridad central como 
realidades variables, evolutivas y, hasta cierto punto, coyunturales. Si quienes vivían y traba-
jaban en tierras de Oromia, Yorubaland o el Kwazulu podían escoger ser aromo, yoruba o zulú-
es; pero también si cualquiera de estas opciones no excluía la pertenencia a una identidad etío-
pe, nigeriana o surafricana; y ello, ya fuera en el imaginario de una misma persona - los huma-
nos podemos llegar a ser muy esquizofrénicos, y ello no es necesariamente perjudicial-, ya fuera 
en la existencia de un colectivo que se sintiera sólo etíope, nigeriano o surafricano. En suma, si 
se admitía la identidad como rasgo electivo alterable. 
Con esta generosidad de miras, los Estados podían dejar de ser instrumentos de coerción 
colectiva, de sentimientos forzados o de barreras infranqueables, para convertirse en escenarios 
de concertación. En consonancia, para afirmar la diferencia ya no sería necesario recurrir ni al 
separatismo ni a la exclusión. La salvaguardia a toda costa de los Estados existentes, su des-
trucción o multiplicación, perdía atractivo. Tal vez -sólo tal vez- las fronteras legadas por los 
colonizadores se podían preservar. Si los Estados ya no habían de encajar, al precio que fuese, 
con la nación única e indiscutible, ello significaba que se podían reformar. Y si se podían refor-
mar, se podían salvar. Sólo hacía falta respetar la pluralidad, sancionarla, y procurar que los 
recursos se distribuyeran con tacto. 
Esta nueva vía que se insinuaba poderosamente en el África negra era producto de un largo 
ciclo histórico. Tenía profundas raíces y venía de lejos, pese a que había tardado en manifestarse 
explícitamente en el ámbito político oficial. En pocos años, prometía pasar por delante de la evo-
lución que los supuestos Estados-nación de la Europa atlántica no se decidían a consumar. El auto-
nomismo o el federalismo no eran inéditos en ningún continente, pero al sur del Sabara estaban a 
punto de enlazar con un amplio proceso de revisión que, en algunos lugares, resultaba ciertamente 
espectacular y revolucionario. En cierto modo, la receta siempre había estado presente, adormeci-
da y camuflada, en realidades mal reprimidas y bajo la coraza de discursos nacionales mal repre-
sores. Cerca del final del milenio, los Estados africanos, demasiado sólidos para desaparecer, se 
revelaban también demasiado frágiles para subsistir sin cambios. La gran novedad, lo que más cam-
biaba sin que lo pareciera en absoluto, era la transformación de los conceptos de soberanía, ciu-
dadanía y Estado; transformación que no se estaba forjando en las montañas dálmatas, en la penín-
sula de Crimea o en los valles transcaucásicos, sino más allá del Sahel. 
No hace falta decir que los jacobinos etnófobos volvieron a errar el tiro. Y lo hicieron por par-
tida doble. En la reproducción de Estados-nación clónicos en Europa oriental, Bemard Henry-Lévy, 
Samir Amin o Mario Vargas Llosa - por citar sólo a algunos autores- vieron una amenaza al esta-
tismo confortable de valores universales. Y en el fondo, se trataba de una consagración de viejos 
modelos. Las fronteras se modificaban para mantener el mapa de relaciones políticas, sociales y de 
pensamiento. Todo se removía; ciertamente, se removía con energía y virulencia, pero con la inten-
ción de no cambiar nada sustancial. · 
Quienes se tomaron la molestia de volver la vista hacia África, advirtieron poco más que una 
alarmante descomposición del Estado. No detectaron que los africanos estaban a punto de hacer 
precisamente lo contrario: rescatar aquellos Estados que las potencias europeas habían diseñado, 
sin prestar demasiada atención a los colores del mapa, hacía cien años atrás. Y se les escapó la mag-
nitud de lo que se incubaba en el sur oscuro y profundo. África había digerido las formas europe-
as del siglo XIX, y estaba dispuesta a conservarlas, alterando radicalmente su fondo esencial. 
Robespierre era expulsado, más allá del desierto y del Mare Nostrum, hacia la Europa atribulada 
que le había engendrado. La vía africana nacía con fuerza y convicción, y las mentes preclaras de 
Occidente no asistían al parto. 
